08 August 2025

Chinatown

 Текст на русском находится внизу страницы, после английского


There’s this little patch of land in the middle of Melbourne called Chinatown. It’s not an official name—no street or suburb is actually called that—but you’ll see it marked that way on the map, tagged as a "historic site". This patch is pretty small, centred around the eastern end of Little Bourke Street. Still, once you step in, there’s no mistaking it—you instantly feel like you’ve walked into a Little China. Big ceremonial Chinese arches straddle the street, and those classic red lanterns hang from wires above. And as for the shopfronts and restaurant signs—well, you can guess what they look like.

The street itself is not wide at all, with slow and irregular car traffic. It’s mostly full of pedestrians and people on bikes or mopeds. Most of the crowd is of Asian appearance, but honestly, it’s not that different from other parts of Melbourne. This city stopped being a white town a long time ago.

Narrow laneways branch off from the main street. Some are quite atmospheric, like Tattersalls Lane, while others—like Celestial Lane—are a bit of a snooze. That’s the result of more recent development. These alleys looked very different in the past and had a whole other kind of life.

Check out my latest photo album from there:

https://www.flickr.com/gp/147740420@N06/eJ4465x4u9

And here’s one from a few years back:

https://www.flickr.com/gp/147740420@N06/CsB8180czV

Chinatown’s story began back in the 1850s, thanks to the gold rush. When news of massive gold discoveries in Victoria reached the Celestial Empire, a wave of hardworking, enterprising Chinese folks packed up and headed for Australia in search of fortune.

Ships from Hong Kong arrived in Melbourne packed with gold hunters. Before heading off to the goldfields, they needed temporary accommodation, gear, medicine, and familiar food. Little China is where they got all that. Interestingly, Melbourne’s Chinatown is considered the oldest continuous Chinese settlement outside mainland China— after San Francisco’s Chinatown was wiped out by the 1906 earthquake.

Through the 1860s and 1880s, Chinatown kept growing. Plenty of miners who struck it rich decided to stay in Australia and settle among their own people. Little China started filling up with houses, clubs, shops, chemists—and a whole bunch of other businesses, not all of them exactly legal.

And calling them “not always legal” is putting it lightly. Dodgy dealings have always been Chinatown’s unofficial specialty. Looking back now, most of what was illegal in the 19th century would be totally fine today. Opium dens still raise a few eyebrows, of course—but alcohol’s sold on every corner, and gambling and sex work are now fully legal in Melbourne.

Back in the 1800s, though, just mentioning gambling or “ladies of the night” was enough to send moral crusaders into fainting fits. The police were tasked with cracking down on these “vices” corrupting the innocent souls of naive colonists.

But those innocent souls turned out to have a real taste for the forbidden stuff, and the savvy Chinese community quickly saw the opportunity. One rule always holds true: if people want something the law won’t allow, organised crime will step in to provide it. And Chinese organised crime had no trouble rising to the occasion. Many family clans turned into gangs—or, as they were called then, tongs.

Chinese gambling house in Melbourne

These gangs carved up the territory and ran illegal services that were very popular with locals. Every now and then, disagreements broke out. And when words didn’t work, out came the clubs, knives and guns. Gang fights in Chinatown laneways weren’t exactly routine—but they weren’t rare either.

Naturally, the Victorian police did their best to wipe out these dens of sin and immorality. But their efforts had, let’s say, limited success.

First, the Chinese had a brilliant early-warning system for police raids—and equally brilliant escape routes out of their gambling joints and brothels. They say the ground under Melbourne is riddled with tunnels like some kind of mole expo. During raids, cops were often stunned to see gamblers disappear through trapdoors in the floor.


Police raid

Second, even though the police were seen as brave, noble men risking their lives for a pittance—well, let’s just say that reputation didn’t always match reality. In fact, it almost never did. Bribes were more common than not. And many of those same police were regular customers at the very establishments they were supposed to be shutting down. So, expecting them to crack down effectively on vice was a bit of a stretch. And unsurprisingly, not much cracking down happened. Some even say the biggest criminal gang in Victoria is still the police. I strongly reject this as slander against our upstanding boys in blue—how dare anyone suggest such a thing!

Third, no amount of banning can stamp out things people really want. Eventually, the government caught on and beat organised crime at its own game—by legalising gambling, prostitution, and relaxing alcohol restrictions.

Sadly, governments never seem to learn from their own experience. These days, modern-day moralists have turned their attention to tobacco. They’ve jacked up cigarette taxes to stratospheric levels—Australia now has the most expensive smokes in the world, roughly a dollar per ciggie. The result? A booming black market. Tobacco smuggling is now a multi-billion dollar business, and once again, rivers of cash are flowing into the hands of organised crime. Pretty much every smoker knows which dodgy shop will sell you cheap cigs under the counter. And no surprises—some of those shops are in Chinatown.

Aside from all the shady stuff, Little China was also well known for furniture making, fresh produce sales (especially fruit and veg), and restaurants. At first, these restaurants mainly served the local Chinese community. But in the 1960s, Melburnians discovered how tasty—and cheap—Chinese food could be.

Here’s a fun fact: the much-loved Aussie snack “dim sim” was actually invented in Melbourne’s Chinatown in the 1940s. It’s a big dumpling stuffed with cabbage, meat, and spices—usually steamed, sometimes deep fried.

These days, the eastern end of Little Bourke Street is still known as Chinatown, and it’s still famous for its restaurants and character. I pop down there with my camera pretty regularly—and the night shots always turn out better. And of course, it’s a great spot for a bite too… if you remember to make time for the food.


Китай-город




Есть в центре Мельбурна такой кусочек земли, который называют Китай-городом (Чайнатаун). Название это полуофициально. Хотя ни одна улица или район так не называются, на карте такая метка стоит, с пометкой "историческое место". Кусочек этот, надо сказать, совсем небольшой и расположен вокруг восточной части улицы Литтл Берк. Тем не менее, когда туда заходишь ошибиться невозможно. Сразу понимаешь, что попал в Маленький Китай. Поперек улицы стоят церемониальные китайские арки, а вдоль улицы висят на проводах характерные красные фонари. Про вывески на ресторанах и магазинах вы уже догадались сами, как я полагаю.

Сама улица неширокая, и автомобильное движение по ней нерегулярное и медленное. Там все больше гуляющей публики и вело/мотопедистов. Публика тоже, в большинстве своем азиатского вида, но особой разницы по сравнению с другими частями Мельбурна нет. Мельбурн давно перестал быть белым городом.

От улицы отходят узенькие аллеи. Иногда они весьма колоритны как Tattersalls Lane или абсолютно скучны как Celestial Lane. Однако это последствия более-менее современной застройки. Эти улочки и аллеи раньше выглядели по-другому и кипели совсем иной жизнью, чем сейчас.

Посмотрите на мой последний альбом оттуда: 

https://www.flickr.com/gp/147740420@N06/eJ4465x4u9

И еще на один, отснятый пару лет назад:

https://www.flickr.com/gp/147740420@N06/CsB8180czV

История Чайнатауна началась в 1850х годах, как следствие золотой лихорадки. Когда слухи об открытии небывалых месторождений золота в Виктории дошли до Поднебесной Империи, многие предприимчивые и работящие жители оной собрали пожитки и отправились в Австралию на заработки. 

Корабли из Гонконга прибывали в Мельбурн, наполненные охотниками за золотом. Им всем было нужно временное жилье, снаряжение, лекарства и знакомая еда перед отправкой в золотоносные регионы. Их потребности удовлетворялись как раз в Маленьком Китае. Надо сказать, что мельбурнский Китай-город является старейшим в мире постоянным поселением китайцев за пределами континентального Китая (после разрушения Чайнатауна Сан Франциско землетрясением в 1906).

В 1860х - 1880х Китай-город продолжал расти. Многие приезжие шахтеры, разбогатев на золоте, решили не уезжать в Китай, а обосноваться в Австралии но среди своих соотечественников. Маленький Китай стал обрастать жильем, клубами, магазинами,  аптеками и многими другими бизнесами, далеко не всегда законными.

Насчет делеко не всегда законных бизнесов, это сказано очень мягко. Незаконный бизнес - это была и есть историческая специальность Чайнатауна. Если смотреть с высот наших дней, то большинство нелегальных бизнесов 19 века являются совершенно обычными и вполне законными сейчас. На содержание опиумных притонов, впрочем, смотрят довольно косо до сих пор. Но вот алкоголем теперь можно угоститься на каждом шагу, да и азартные игры с проституцией стали в Мельбурне совершенно законны.

Но вот в 19 веке местные морализаторы падали в обморок от одного упоминания об азартных играх, девицах легкого поведения и тому подобном. Основной задачей полиции была борьба с этими пагубными явлениями, развращающими чистые души простых наивных колонистов.

Однако, чистые души колонистов оказались чрезвычайно падки на всякие нелегальные соблазны, и предприимчивые китайцы быстро сообразили где пахнет деньгами. Тут правило без исключений - если у людей есть потребность в чем-то запрещенном законом, то эту потребность удовлетворяет организованная преступность. С организованной преступностью у китайцев всегда все было в порядке, и многие кланы быстро перековались в банды, или как их называли, Тонги.

Китайский игорный дом в Мельбурне


Эти ОПГ поделили сферы влияния и успешно занимались предоставлением услуг, востребованных жителями Мельбурна, но выходящих за рамки законов. Иногда, впрочем, у банд возникали разногласия по некоторым вопросам. Если решить их полюбовно не удавалось, то в дело шли дубинки, ножи и револьверы. Гангстерские разборки в переулках Маленького Китая были если не регулярным, то не необычным явлением.

Разумеется, полиция Виктории старалась искоренить рассадники греха и аморальности изо всех сил. Тем не менее, результаты их стараний были более чем скромными. 

Во-первых, у китайцев была великолепно отлажена система оповещения о полицейских рейдах и пути эвакуации из игровых притонов и борделей. Как говорят, земля под Мельбурном вся изрыта тоннелями как выставка достижений кротового хозяйства. Частенько во время рейдов, полицейские с изумление наблюдали, как игроки подпольного казино буквально проваливались под пол через скрытые люки и исчезали.

Полицейский рейд


Во-вторых, несмотря на то что полицейские считались бескорыстнейшими благородными людьми, рискующими жизнью за маленькую зарплату, увы это далеко не всегда соответствовало истине. Точнее, практически никогда не соответствовало. Взятки были не исключением, а правилом. Да и сами полицейские регулярно были клиентами тех самых заведений, с которыми они должны были бороться. Так что ожидать высокой эффективности борьбы полиции с аморалкой было бы наивно. Этой эффективности и не наблюдалось. Злые языки говорят, что самой крупной преступной группировкой в Виктории до сих пор является полиция. Я эти слухи с негодованием отметаю, как злобную клевету на наших благородных служителей закона.

В-третьих, никакие запреты никогда не смогут справиться с услугами, на которые есть высокий спрос. В конце-концов, правительство это осознало и победило преступность, легализовав азартные игры, проституцию, и ослабив ограничения на продажу алкоголя.

Увы, правительственные чиновники не учатся даже на своем опыте. Современные морализаторы избрали своей целью табак, и для его искоренения задрали табачный акциз до заоблачных высот. Табак в Австралии сейчас самый дорогой в мире, с ценами примерно доллар за сигарету. Результат не замедлил сказаться. Контрабанда табака превратилась в многомиллиардный бизнес, и реки денег снова потекли в карманы организованной преступности. Практически все курильщики знают в каких магазинах можно купить из-под полы дешевые сигареты. Я полагаю, вы не будете поражены тем, что такие магазинчики можно найти и в Чайнатауне.

Помимо нелегального бизнеса, Маленький Китай был знаменит производством мебели, торговлей (особенно овощами и фруктами) и ресторанами. Рестораны сначала обслуживали только китайское население, но с 1960х мельбурнцы открыли для себя вкусную и дешевую китайскую кухню.

Интересный факт. Популярное китайское блюдо Дим Сим было изобретено в Чайнатауне Мельбурна в 1940х годах, и с тех пор является любимой австралийской закуской. Это большие пельмени с капустой, мясом и специями. Их готовят на пару, или жарят в масле












Сейчас восточная часть улицы Литтл Берк до сих пор известна как Чайнатаун и знаменита своими ресторанами и колоритом. Я регулярно хожу туда фотографировать, причем ночные снимки получаются интереснее. А еще бывать там очень вкусно, если не забывать про ресторанчики. 


No comments:

Post a Comment