Текст на русском находится внизу страницы, после английского
Part One: The secret floor of Flinders Street Station
Not exactly a secret—just abandoned and off-limits. The station in question is Melbourne’s historic Flinders Street Railway Station. It looks like this:

Not my photo, just something from the internet. Flinders Street Station is one of Melbourne’s most famous landmarks, photographed millions of times. Completed in 1910, it’s a massive three-story building with a basement. The basement has shops, the ground floor is the station itself—packed with stores and restaurants—and the second floor, as far as anyone remembers, is mostly offices. The third floor, though, is where the mystery begins.
When it was first built, the third floor housed a railway training institute with classrooms, a library, a gym, a billiard room, and a grand lecture hall under the station’s iconic dome. There was even a running track on the rooftop.
Before long, the lecture hall was turned into a ballroom—one of the most popular dance venues in Melbourne. During World War II, it hosted regular dances for Allied servicemen. Melbourne, after all, was the headquarters of General Douglas MacArthur’s Pacific operations.
After the war, the third floor started to fall into decline. The training institute moved out, the rooms were occasionally rented for language classes, and the ballroom still hosted dances. But the space wasn’t maintained, and over time, it deteriorated. The last dance was held in 1983. After that, the doors were locked, and for the next 40 years, the third floor sat empty, collecting dust, cobwebs, and stories.
Part Two: The Street Vandal
Born and raised in Melbourne, Tyrone Wright spent his childhood tagging and spray-painting fences and walls. With an aerosol can in hand, he was a menace to the city council and a headache for cleanup crews. But over time, his graffiti evolved. It became more intricate, more striking.
Wright turned into an artist. He co-founded one of Melbourne’s leading street art collectives and took on the name RONE. Before long, his murals were appearing on buildings, silos, and hidden city laneways. His work became internationally recognised.
RONE’s real talent, though, lies in his installations—haunting, immersive recreations of forgotten places. Every detail is intentional: dust scattered just so, cobwebs stretched in the right places, leaves carefully arranged. The result is a world frozen in time, filled with beauty and decay.
Part Three: The Abandoned Floor & The Street Artist
The long-forgotten third floor of Flinders Street Station became the setting for RONE’s most ambitious installation yet.
The theme: Time and Decay. A glimpse into Melbourne’s mid-century past, focused on the working women who once filled these spaces.
A sewing workshop. A post office. A typing pool. A telephone exchange. A pharmacy. A library. Each room looked as if the workers had just stepped out, leaving everything untouched for decades. The result was breathtaking—melancholic, nostalgic, and deeply moving.
I was lucky enough to see it. Camera in hand, I wandered through history. And in the last photo? That’s RONE himself.
Photos from the exhibition:
https://www.flickr.com/gp/147740420@N06/dW1u32nFd2
A beautifully filmed video (not mine, but exactly how I would have done it):
https://www.youtube.com/watch?v=fjALPGfk9qk
Секретный этаж вокзала и уличный вандал
Часть первая. Заброшенный этаж вокзала
Не то что секретный, скорее заброшенный и недоступный. А вокзал, это исторический Flinders Street railway station. Выглядит он вот так:
Снимок не мой, а из тырнета. Вокзал Флиндерс Стрит - это одна из достопримечательностей Мельбурна, сфотографированная миллионы раз.
Строительство было завершено в 1910 году. Это огромное здание в три этажа (и один подвальный). В подвальном этаже магазины, на первом собственно вокзал с магазинами и ресторанами. На втором, кажется, офисы. На третьем же...
А вот тут начинается история и мистерия. По первоначальному замыслу, на третьем этаже размещался железнодорожный техникум с классами, библиотекой, спортзалом, биллиардной и аудиторией для лекций под большим куполом. На крыше вокзала даже была проложена беговая дорожка.
Довольно скоро, большая аудитория была перестроена в бальный зал. Это было одно из самых популярных мест для танцев. Во время войны, там проводились регулярные танцевальные вечера для военнослужащих Союзников. Надо напомнить, что штаб Тихоокеанского театра военных действий под командованием генерала Макартура находился именно в Мельбурне.
После войны, третий этаж стал потихоньку приходить в запустение. Техникум выехал, комнаты иногда арендовали для классов языковой школы, регулярные танцы в бальном зале продолжались. Однако, помещения не ремонтировались и приходили в негодность. Последний танцевальный вечер прошел в 1983 году. После этого третий этаж заперли, и никого туда больше не пускали. Последующие почти 40 лет он простоял пустой, обрастая пылью, паутиной и легендами
Часть вторая. Уличный вандал.
Вандал родился и вырос в Мельбурне под именем Тайрон Уайт. С младых ногтей он полюбил портить дома и заборы, рисуя граффити на стенах. Так он и вырос с аэрозольным баллончиком в руках - гроза городского совета и уборщиков. Однако, чем дальше, тем его граффити становились интереснее и красивее. Из уличного вандала он превратился в уличного художника. Он даже стал одним из основателей группы мельбурнских уличных художников и принял артистический псевдоним Роун (RONE).
Со временем, RONE стал довольно известным даже международно. Он расписывал муралы, силосные башни и создавал свои знаменитые инсталляции.
В инсталляциях он собирает и расставляет объекты, проецирует картины (обычно женские портреты), подбирает освещение и музыку. Его внимание к деталям маниакально! Он рассыпает пыль, развешивает паутину, раскидывает листья - так как он считает нужным. Результат оказывается очень атмосферным и лиричным.
Часть третья. Заброшенный этаж вокзала и уличный вандал.
Последняя и самая масштабная инсталляция RONE состоялась именно на заброшенном третьем этаже вокзала Флиндерс Стрит. Тема: Время и Увядание. Это кусочки истории Мельбурна начала-середины века, с акцентом на работающих женщин.
Там можно увидеть швейную мастерскую, почтовую контору, машинописный зал, телефонный коммутатор, аптеку, библиотеку... места где обычно работали женщины. Они выглядят так, как будто женщины встали и ушли, и эти помещения простояли нетронутыми десятки лет. Необыкновенно красиво и романтично.
Я на этой выставке был. Разумеется, с камерой. Кстати, на последнем снимке сам RONE.
А здесь видео. Прекрасное и не мое. Я бы снял именно так, если бы хватило умений и мне разрешили бы там снимать: